Con người làm tôi cảm thấy choáng ngợp. Tôi thực sự là một người hướng nội. Vào những ngày hè ấm áp, ngày lý tưởng của tôi là đau nhức ngón tay sau khi leo núi, cuộn mình trong ghế bành với một cuốn sách của Salley Rooney, và đổ mồ hôi trên chiếc chảo và bếp nóng rực. Tôi phát triển mạnh mẽ khi ở một mình vì đó là lúc tôi thực sự thư giãn và cảm thấy bình yên và hài lòng. Đã một tuần kể từ khi tôi ở Seoul, và cuối cùng tôi cảm thấy đủ thoải mái để bắt đầu khám phá một mình, nhưng để xây dựng sự tự tin đó đòi hỏi sự kết nối và sự khó chịu: điềm báo của sự thay đổi.
Khi tôi đáp xuống Incheon – cách thủ đô của Hàn Quốc một giờ đồng hồ, tôi đã đắm mình trong đám đông. Việc xa cách những người thân yêu khiến tôi cảm thấy cô đơn – đặc biệt là với sự chênh lệch múi giờ 16 giờ giữa Oregon: tiểu bang quê hương của tôi, và Hongdae – trung tâm của thế hệ Gen-Z tại Seoul. Tôi may mắn tìm được những người bạn đã giúp tôi vượt qua những thách thức về mặt cảm xúc khi chuyển đến một quốc gia mới và những thách thức về thể chất khi điều hướng một thế giới hoàn toàn mới. Tôi sợ phải di chuyển một mình, sợ bị lỡ trạm dừng trên tàu điện ngầm hoặc bị lạc trong đám đông ở Hongdae. Lần đầu tiên rời khỏi chỗ ở một mình, tôi đã ăn ở một nhà hàng tteokbokki cách căn hộ của mình chỉ một dãy nhà. Một dãy nhà trở thành bốn trong chuyến đi tiếp theo. Bốn dãy nhà trở thành tám trong chuyến đi tiếp theo.
Các quận của Seoul được đánh dấu chính xác để đi du lịch một mình. Đầu tiên, mỗi khu vực đều được đánh dấu bằng các biển báo màu xanh lam có ở mọi góc phố. Các biển báo thường được viết bằng cả Hangul và tiếng Anh. Tôi sợ đi bộ một mình vào ban đêm, nhưng Seoul giảm bớt sự lo lắng này với ánh đèn sáng rực dọc theo mỗi con đường. Các ứng dụng điều hướng có một đường cong học tập dốc nhưng nhanh chóng trở thành bạn thân của bạn. NaverMap (tương đương với GoogleMaps) được phân bố trực quan dựa trên hệ thống giao thông công cộng phong phú của Seoul. KakaoMap kết nối với nền tảng truyền thông xã hội hàng đầu của Hàn Quốc KakaoTalk, cung cấp các lợi ích tương thích chéo. Tôi có thể gắn thẻ địa lý vị trí của mình, gửi chỉ đường cho bạn bè qua ứng dụng nhắn tin xã hội và đánh dấu các điểm mốc. Các ứng dụng dịch ngôn ngữ như Papago là điều cần thiết và đã cứu tôi trong những bữa trưa cô đơn ở Namtereong (남대령), nơi khả năng nói tiếng Hàn hạn chế của tôi ngăn cản tôi nếm thử những món ăn ngon nhất của nước ngoài nếu không có sự trợ giúp của internet.
Các điểm mốc vật lý đánh dấu con đường xung quanh chỗ ở của tôi. Việc sử dụng ứng dụng một cách cẩn thận cho thấy khả năng thích ứng vị trí của tôi. Sự tự tin của tôi trong việc điều hướng cảnh quan vật lý của Seoul đang tăng lên. Tuy nhiên, vẫn còn một tinh thần văn hóa xung quanh việc điều hướng một mình ở Seoul, nhắc nhở thường xuyên rằng sự khó chịu và thay đổi vẫn còn đan xen. Seoul nhấn mạnh động lực nhóm, giữ thể diện và duy trì địa vị và sự tôn trọng của những người xung quanh bạn. Tôi cảm thấy lúng túng khi ngồi một mình tối qua. Đó là lần đầu tiên tôi ăn một mình trong một nhà hàng ngồi xuống và thành thật mà nói, với năng lượng xã hội cạn kiệt và căng thẳng, tôi mong đợi buổi hẹn hò một mình với cuốn “A Tale For The Time Being” của Ruth Ozeki sẽ phục hồi và làm tôi tràn đầy sinh lực. Thay vào đó, tôi run rẩy dưới ánh đèn mờ, biết rất rõ rằng mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi. Tôi lặng lẽ đọc giữa những chiếc ghế gỗ sồi cũ kỹ và những nụ cười rạng rỡ trên những tấm áp phích soju.
Cuộc sống một mình ở một đất nước mới có thể là sự tự do và truyền cảm hứng. Ồ, thật cô đơn. Tôi tìm thấy một số niềm an ủi trong nền văn hóa Honjok (혼족) đang phát triển, hay “cuộc sống một mình” ở Seoul: một phong trào do giới trẻ dẫn đầu đang nhanh chóng mở rộng, trái ngược với chủ nghĩa truyền thống nghiêm ngặt của Hàn Quốc. Thời gian của tôi ở đây mang lại kinh nghiệm làm việc và niềm vui khi đi du lịch, cũng như sự tự do để thoát khỏi cuộc sống học thuật của tôi. Ồ, thật cô đơn. Sự cô đơn trong cuộc phiêu lưu là cuộc chiến với sự cô đơn, lo lắng và lo lắng. Tôi sẽ trưởng thành khi đi bộ giữa những con phố nhộn nhịp: một bông hoa tường trong rừng bê tông.
Written by
