Люди заставляют меня чувствовать себя подавленно. Я настоящий интроверт в душе. В летнюю жару мой идеальный день — это когда пальцы устали от скалолазания, я свернулась калачиком в кресле с книгой Салли Руни и потею над раскалённой сковородкой. Я живу в уединении, потому что только в одиночестве я могу по-настоящему расслабиться и почувствовать умиротворение и удовлетворение. Прошла неделя с тех пор, как я приехала в Сеул, и я наконец чувствую себя достаточно комфортно, чтобы начать исследовать город в одиночку. Но чтобы обрести эту уверенность, мне пришлось испытать общение и дискомфорт: предвестников перемен.
Когда я приземлилась в аэропорту Инчхон — в часе езды от столицы Южной Кореи, я погрузилась в людской поток. Оказавшись вдали от близких, я почувствовала одиночество — особенно с учётом 16-часовой разницы во времени между Орегоном, моим родным штатом, и Хонде — главным центром для представителей поколения Z в Сеуле. Мне повезло найти друзей, которые помогли мне справиться с эмоциональными трудностями переезда в новую страну и физическими трудностями освоения совершенно нового мира. Я боялась передвигаться одна, боялась пропустить свою остановку в метро или потеряться в массе людей в Хонде. Впервые покинув жильё в одиночестве, я поела в ресторане ттокпокки, находящемся всего в одном квартале от моей квартиры. Один квартал превратился в четыре во время следующей вылазки. А четыре квартала — в восемь при следующем походе.
Районы Сеула удобно разделены для путешествий в одиночку. Во-первых, каждый сектор обозначен синими знаками на каждом углу улицы. Знаки обычно написаны как на хангыле, так и на английском. Я боюсь ходить одна ночью, но Сеул смягчает эту нервозность яркими огнями, освещающими каждый путь. Приложения для навигации имеют крутую кривую обучения, но быстро становятся вашими лучшими друзьями. NaverMap (аналог GoogleMaps) интуитивно привязан к развитой системе общественного транспорта Сеула. KakaoMap подключён к ведущей социальной платформе Южной Кореи KakaoTalk, что даёт ему преимущества на основе кросс-
совместимости. Я могу отмечать своё местоположение, отправлять друзьям инструкции через социальное приложение и указывать ориентиры. Приложения для перевода, такие как Papago, просто необходимы и не раз спасали меня во время обедов в Намдэрён (남태령), где моё ограниченное знание корейского мешало мне попробовать лучшие блюда без помощи интернета.
Физические ориентиры помогают мне запоминать дорогу к своему жилью. Осознанное использование приложений демонстрирует мою способность адаптироваться к местности. Моя уверенность в передвижении по Сеулу растёт. Однако существует культурный дух, связанный с одиночными прогулками по Сеулу, напоминающий мне о том, что дискомфорт и перемены всё ещё тесно переплетены. В Сеуле большое внимание уделяется групповым динамикам, сохранению лица и поддержанию статуса и уважения окружающих. Вчера мне было неловко сидеть одной. Это был первый раз, когда я ела одна в ресторане с полным обслуживанием. И, честно говоря, с истощённой социальной батареей и множеством стресса, я ожидала, что мой одиночный ужин с книгой Рут Озеки “Моя рыбака-путешественница во времени” принесёт мне отдых и восстановление. Вместо этого я дрожала в тусклом свете, осознавая, что на меня смотрят. Я тихо читала среди поношенных дубовых стульев и ярких улыбок на плакатах с соджу.
Жизнь в одиночестве в новой стране может быть освобождающей и вдохновляющей. О, какое же одиночество. Я нахожу утешение в растущей культуре хонджок (혼족), или «жизни в одиночку» в Сеуле: стремительно расширяющемся движении молодёжи, противостоящем строгому традиционализму Южной Кореи. Моё время здесь приносит рабочий опыт, радость путешествий и свободу от академической жизни. О, какое же одиночество. Одиночество в приключении — это битва с тревогой, страхом и нервозностью. Я буду расти, шагая по оживлённым улицам, словно тихий наблюдатель в бетонных джунглях.
Written by
